Puis Rousseau écrit successivement L’Émile, un roman-essai sur l’éducation, et Du contrat social, qui paraissent tous deux en 1762. Ils vont faire du bruit. Beaucoup de bruit.

L’Émile, tout d’abord. C’est un traité d’éducation qui part de l’idée que les « premiers mouvements de la nature sont toujours droits : il n’y a point de perversité originelle dans le cœur humain. » L’éducation dont il est question dans le livre sera négative. L’enjeu est d’éviter de trop instruire un enfant, donc de pervertir sa nature :

« Non point enseigner la vertu ni la vérité, mais garantir le cœur du vice et l’esprit de l’erreur (…) Hommes, soyez humains, c’est votre premier devoir. »

Il faut apprendre à Émile à ne pas dédaigner les humbles. Ne pas se croire au-dessus du peuple :

« C’est le peuple qui compose le genre humain ; ce qui n’est pas peuple est si peu de chose que ce n’est pas la peine de le compter. »

Et surtout ne pas croire qu’on peut juger des actes d’un homme indépendamment de ses origines sociales :

« Il faut étudier la société par les hommes, et les hommes par la société ; ceux qui voudront traiter séparément la politique et la morale, n’entendront jamais rien à aucune des deux. »

En quoi Rousseau est si nouveau. Un lecteur qui le comprendra très bien est Gilles Deleuze, dans un article de 1962 pour Arts où il compare Rousseau à Kafka :

« La société nous met constamment dans des situations où nous avons intérêt à être méchants. Par vanité, nous aimerions croire que nous sommes méchants naturellement. Mais, en vérité, c’est bien pis : nous devenons méchants sans le savoir, sans même nous en rendre compte. »

Plus étrange, il y a quelques lignes dans L’Émile qui semblent annoncer la Révolution :

« Je tiens pour impossible que les grandes monarchies de l’Europe aient encore longtemps à durer (…) Nous approchons de l’état de crise et du siècle des révolutions. »

L’Émile contient également une sorte d’écrit intercalé au milieu du livre, qui est un long exposé des idées religieuses de Rousseau. C’est la Profession de Foi du Vicaire Savoyard. Dans celui-ci, Rousseau rejette les dogmes du péché originel et de l’éternité de l’enfer :

« C’est dans vos cœurs insatiables, rongés d’envie, d’avarice et d’ambition, qu’au sein de vos fausses prospérités, les passions vengeresses punissent vos forfaits. Qu’est-il besoin d’aller chercher l’enfer dans l’autre vie ? Il est dès celle-ci dans le cœur des méchants. »

Cependant, il affirme l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme. Et il fait l’éloge de la parole de Jésus et de l’Évangile, qu’il considère comme divin :

« Voyez les livres des philosophes, avec toute leur pompe : qu’ils sont petits près de celui-là. Se peut-il qu’un livre à la fois si sublime et si simple soit l’ouvrage des hommes ? »

Mais il en recommande la lecture indépendamment de toute inscription religieuse :

« C’est avoir une vanité bien folle de s’imaginer que Dieu prenne un si grand intérêt à la forme de l’habit du prêtre, à l’ordre des mots qu’il prononce, aux gestes qu’il fait à l’autel, et à toutes ses génuflexions. »

À l’archevêque de Paris qui condamne par mandement les idées religieuses contenues dans L’Émile, Rousseau répond par une lettre extraordinaire, qui déplaira autant aux Protestants de Genève qu’aux Catholiques de France :

« Monseigneur, je suis Chrétien, et sincèrement Chrétien (…) non comme un disciple des Prêtres, mais comme un disciple de Jésus-Christ. »

Jean-Jacques Rousseau est un authentique porte-parole des Sans Roi. Le premier depuis ceux que les chrétiens ont appelé « Cathares ».

Le deuxième livre publié en 1762, Du contrat social, vise à fonder autrement à la fois le droit politique et l’État. Rousseau y parle de contrat pour souligner le fait que le pouvoir légitime pour gouverner ne peut se fonder ni sur un titre divin ni sur un droit naturel mais sur le consentement des gouvernés. Un consentement ratifié ou autorisé :

« Toute loi que le peuple en personne n’a pas ratifiée est nulle ; ce n’est point une loi. »

Oui. Avec le Contrat social, Rousseau affirme la souveraineté du peuple et la nécessité de la démocratie. Une démocratie directe. Se contenter de voter pour un représentant, c’est disposer d’une souveraineté qui n’est qu’intermittente :

« Les députés du peuple ne sont donc ni ne peuvent être ses représentants, ils ne sont que ses commissaires ; ils ne peuvent rien conclure définitivement. »

Rousseau développe également dans le Contrat social un concept central de sa philosophie, souvent caricaturé ou mal compris : celui de Vertu. Ce que Rousseau appelle Vertu consiste dans l’effort de conformité entre la volonté particulière et la volonté générale. Pour Rousseau, la volonté générale tend toujours vers le bien commun. La corruption apparaît lorsque les intérêts particuliers se réunissent contre l’intérêt général. Rousseau dit dans le Contrat social que :

« (…) La volonté générale est toujours droite et tend toujours à l’utilité publique ; mais il ne s’ensuit pas que les délibérations du peuple aient toujours la même rectitude (…) Rien n’est plus dangereux que l’influence des intérêts privés dans les affaires publiques. »

À plusieurs reprises, Simone Weil fera l’éloge de Rousseau, qu’elle considérait, à la différence de Diderot et de Voltaire, comme « un esprit lucide, puissant, et d’inspiration vraiment chrétienne (…) » Elle pensait surtout au Contrat social. En 1940, dans un texte nommé « Note sur la suppression générale des partis politiques », Simone Weil écrit :

« Quelques chapitres mis à part, peu de livres sont beaux, forts, lucides et clairs comme Le Contrat Social. On dit que peu de livres ont eu autant d’influence. Mais en fait tout s’est passé et se passe encore comme s’il n’avait jamais été lu. Rousseau partait de deux évidences. L’une, que la raison discerne et choisit la justice et l’utilité innocente, et que tout crime a pour mobile la passion. L’autre, que la raison est identique chez tous les hommes, au lieu que les passions, le plus souvent, diffèrent. Par suite si, sur un problème général, chacun réfléchit tout seul et exprime une opinion, et si ensuite les opinions sont comparées entre elles, probablement elles coïncideront par la partie juste et raisonnable de chacune et différeront par les injustices et les erreurs. La vérité est une. La justice est une. Les erreurs et les injustices sont indéfiniment variables. Ainsi les hommes convergent dans le juste et le vrai, au lieu que le mensonge et le crime les font indéfiniment diverger (…) Il est tout à fait évident que le raisonnement de Rousseau tombe dès qu’il y a passion collective. Rousseau le savait bien. »

Rousseau le savait si bien, du reste, qu’il voulait réécrire le Contrat social. Il estimait qu’il n’avait pas réussi à y décrire ce qui permettrait la victoire de la volonté générale face à la somme des égoïsmes individuels, excités par les passions collectives. Une question pertinente, et rendue encore plus pertinente aujourd’hui par la présence des médias. On devrait d’ailleurs relire son opposition aux spectacles dans la Lettre à d’Alembert comme une prémonition du rôle de la télévision dans l’alinéation des êtres humains, excités par des médiateurs qui les enchaînent à des passions égoïstes et leur font perdre la notion d’intérêt général.

C’est que Rousseau semble ne pas vivre dans la même temporalité que les gens de son époque. Rousseau est voyant. Il voit même un peu trop loin. On pourrait même relire son opposition aux spectacles dans la Lettre à d’Alembert comme une prémonition du rôle de la télévision dans l’alinéation des êtres humains, excités par des spectacles qui les plongent dans des passions égoïstes qui leur font perdre la notion d’intérêt général.

Dans un des derniers chapitres du Contrat social, Rousseau esquisse également une définition de la « religion de l’homme » encore une fois extrêmement proche de celle des Sans Roi :

« Sans temples, sans autels, sans rites, bornée au culte purement intérieur du dieu suprême et aux devoirs éternels de la morale (…) pure et simple religion de l’Évangile (…) Par cette religion sainte, sublime, véritable, les hommes, enfants du même Dieu, se reconnaissent tous pour frères, et la société qui les unit ne se dissout pas même à la mort. »

Sans surprise, L’Émile et Du contrat social sont condamnés. En France et à Genève. En France, L’Émile est condamné par le Parlement de Paris et la faculté de théologie. Ainsi, le 9 juin :

« La Cour ordonne que ledit livre imprimé sera lacéré et brûlé en la cour du Palais et ordonne que le nommé Jean-Jacques Rousseau sera pris et appréhendé au corps et amené ès prisons de la Conciergerie du Palais. »

Oui, on veut le mettre en prison. À Genève, Rousseau est condamné par le Petit Conseil le 18 juin 1762. Le Petit Conseil, c’est l’organisme qui dirige Genève. D’apparence démocratique, il est en réalité oligarchique depuis Calvin. C’est un conseil composé d’une vingtaine de membres élus par cooptation. Le Petit Conseil considère les deux livres scandaleux et impies parce qu’ils contiennent « des maximes dangereuses, et par rapport à la religion, et par rapport au gouvernement » :

« Ces deux livres doivent être sans retard saisis et brûlés, et, au cas que le sieur Rousseau vienne à Genève, il sera appréhendé. »

Oui, là encore, la prison. A minima. Ces deux condamnations et menaces très concrètes vont contraindre Rousseau à une vie d’errance. Il se réfugie d’abord à Yverdon, qui dépend de Berne. Mais Berne suit la condamnation de Genève et décide de l’expulser. Puis Rousseau se rend à Môtiers, dans la principauté de Neuchâtel, qui relève alors du roi de Prusse, Frédéric II. Voltaire prend tout ça en apparence de haut :

« Le Contrat social a été brûlé à Genève dans le même bûcher que le fade roman d’Émile, écrit-il à Damilaville le 23 juin 1762. (Il) n’est remarquable que par quelques injures dites grossièrement aux rois et par quatre pages insipides contre la religion chrétienne. »

Mais le 12 mai 1763, Rousseau décide de renoncer publiquement à la citoyenneté genevoise. Et cette décision est comme une « mèche allumée sous le baril de poudre des dissensions politiques » écrit Frédéric Eigeldinger. En effet, Rousseau est une personnalité publique importante. Et sa déclaration ouvre une brèche où des citoyens de Genève se glissent pour contester l’autorité du Petit Conseil, et demander à participer à la vie de la cité. Voltaire, qui copine avec des membres du Petit Conseil, pense sans doute que le moment est opportun pour frapper, et frapper fort. Il publie alors anonymement Le Sentiment des citoyens. Un libelle où ce chantre de la tolérance – et antichrétien carabiné – prend soudain la défense de la religion contre Rousseau, qu’il présente alors comme un danger pour la ville de Genève.

« Ce triste sire s’en prend à la religion chrétienne, peut-on lire dans Le Sentiment des citoyens, insulte Jésus-Christ, offense de dignes pasteurs et met sa patrie au bord de la guerre civile (…) La démence ne peut plus servir d’excuse quand elle fait commettre des crimes (…) La tolérance qui est une vertu serait alors un vice. »

Et le texte s’achève par une demande de mise à mort. Carrément :

« Il faut lui apprendre que si on châtie légèrement un romancier impie, on punit capitalement un vil séditieux. »

Rousseau est naïf. Il attribue ce pamphlet anonyme à un pasteur suisse, Jacob Vernes. À aucun moment, il ne va soupçonner Voltaire. Malgré leur opposition intellectuelle, son admiration de jeunesse pour le vieux salaud l’aveugle. Il ne peut pas l’imaginer désirer, et même exiger sa mort.

« Quel est l’homme assez dépourvu de goût et de sens pour attribuer de pareils écrits à M. de Voltaire, à la plume la plus élégante de son siècle ? écrit Rousseau à Milord Maréchal. M. de Voltaire aurait-il employé six pages d’une pièce qui en contient huit à parler des ministres de Genève et à tracasser sur l’orthodoxie ? M’aurait-il reproché d’avoir mêlé l’irreligion à mes romans ? »

C’est dingue, non ? Certains ont dit que Rousseau est alors ironique, et qu’il sait très bien qu’il s’agit de Voltaire. Je ne le crois absolument pas. Tout d’abord, parce que Rousseau, à la différence de Voltaire, ne pratique pas l’ironie. C’est pas son truc. Mais surtout : parce qu’il ne va pas en démordre jusqu’à la fin de sa vie. Je pense que Rousseau ne pouvait pas imaginer qu’un antichrétien comme Voltaire lui reproche de ne pas respecter la religion. Il ne pouvait pas concevoir une telle duplicité, surtout de la part d’un homme qu’il avait jadis admiré.

Pourtant d’Alembert, encore lui, voit clair dans le jeu de leur grand-homme. Il trouve encore une fois que Voltaire use de procédés indignes de lui et le lui reproche. Toujours aussi courageux, Voltaire prétend alors qu’il n’est pas l’auteur du pamphlet. Et Pinocchio de s’indigner auprès de d’Alembert :

« Quelle horreur ! Quelle abomination ! Mon cher frère, il y a donc en effet des diables ! Comment peut-on imaginer une telle absurdité ! »

Et de profiter de la confusion de Rousseau lui-même pour noyer ses correspondants sous les fake news :

« J’ai fait chercher hier dans Genève la brochure dont vous m’avez parlé, écrit-il à Damilaville, on dit que ce n’est qu’une seule feuille, et qui a été oubliée presque en naissant, qu’on attribue à un ministre nommé Vernes ou Vernet (…) Je serais assurément bien fâché d’avoir la moindre part à toutes ces tracasseries. »

Wow. On pourrait s’y méprendre, et commencer à douter. Et du reste quelques fanboys de Voltaire continuent à regarder ailleurs tant cet épisode n’est pas à la gloire de leur grand-homme. Mais on a le témoignage du valet de Voltaire, son fidèle secrétaire Jean-Louis Wagnière, un homme plein d’admiration pour son maître, mais qui a admis la supercherie. Voltaire est bien l’auteur du Sentiment des citoyens. Et puis il n’y a pas besoin d’être Sherlock Holmes pour deviner la culpabilité de Voltaire derrière ses dénégations. Voltaire qui a passé sa vie à se dissimuler. Mais Voltaire qui écrit tout de même alors à son éditeur Gabriel Cramer :

« Il faut que (les conseillers du Petit Conseil) réduisent la canaille au silence en faisant connaître les endroits blasphématoires et séditieux, et qu’ensuite ils punissent, non pas un livre qu’on ne peut punir, mais un coquin digne des châtiments les plus sévères. »

Voltaire va même plus loin. Il adresse aux membres du Petit Conseil une note confidentielle qui leur propose une ligne de conduite à utiliser contre Rousseau. Dans celle-ci, il leur dresse la liste des principaux écrit de Rousseau susceptibles de condamnation en hérésie.

Ça, c’est en privé, et même en cachette. En public, dans une lettre à Mme de Luxembourg, il prend un tout autre ton :

« Je n’ai jamais parlé de M. Rousseau que pour le plaindre. Je fus très fâché que M. le marquis de Ximenes l’eût tourné en ridicule. »

Non, ça aussi, c’était toi, en fait, gros mytho.

Pauvre Rousseau, qui croira Voltaire innocent de telles horreurs.

Pauvre Rousseau pour qui les choses ne vont pas s’arranger, surtout. Le 1^er septembre, le pasteur de Môtiers prononce au Temple un sermon contre lui qui excite les villageois. Résultat : ces derniers disposent sur le seuil de sa porte deux herses surmontés d’une grosse pierre de sorte que la pierre tombe sur Rousseau et le tue. Des faucheurs le menacent au fusil. On lapide sa maison. Pendant qu’il dort, on brise ses vitres par des jets de pierres. Rousseau doit continuer à fuir. Il se réfugie dans l’île Saint-Pierre, sur le lac de Bienne, d’où le gouvernement bernois l’expulse à son tour le 24 octobre 1765.

Rousseau : la révolution arrive (malgré le complot de Voltaire) #12

● Culture● Histoire

Voyages dans les mondes assassinés : Vitebsk, berceau d'un art nouveau, Marc Chagall, El Lissitzky, Vera Ermolaeva

● Culture
● Histoire